Es war eine gute Woche, letzte Woche. Mein Roman „Der Wald“ ist erschienen (der kleine Felix ist übrigens auch erschienen, an genau demselben Tag, was mich in aller Stille glücklichst macht, aber das ist eine völlig andere Geschichte, das ist etwas sehr Privates, das füge ich hier nur ein, weil es halt doch raus muss aus mir, und wir sind hier ja unter uns). Jedenfalls, der Roman: Thriller, Roman Noir und Liebesroman gleichzeitig. Es geht darin um schwindelerregend teure Streichinstrumente, Stradivaris, Guarneris und so weiter. Ich habe dafür über die Jahre sorgfältig recherchiert und erinnere mich noch gut an einige Tage aus – ich weiß gar nicht mehr welches Jahr. Haptisch waren diese Recherchen jedenfalls super.

Ich legte meine Hand zum Beispiel ans Leder des Gouvernals eines Rolls Royce. Das aber nur nebenbei, denn mit der Buch-Recherche hatte es nichts zu tun. Da ging es um eine Geschichte für ein Magazin, das einmal im Jahr der Tageszeitung „Der Standard“ beigelegt wird. Nicht, dass Sie jedenfalls glauben, ich fuhr mit dem Rolls spazieren. Allein der Gedanke an die finale Überforderung meines Kontos durch einen Kratzer im Lack hätte mich frösteln lassen. Aber ich saß, umrundet von duftendem Leder, tief unten in der Katakombe einer Wiener Privatgarage, sah auf die fein ziselierten Armaturen des Rolls vor mir und ließ mir von seinem Besitzer erklären, wie er samt Familie damit einige wenige Male im Jahr sonn- oder feiertägliche Ausfahrten abwickelt. Wenn Sie sich jetzt fragen, warum man nur ein paarmal im Jahr mit so einem Auto fährt, wenn man schon eines besitzt, nun ja. Es ist so:  Der Spitzenmanager, bei dem ich zur Recherche zu Gast war, hat nicht nur den Rolls. Er hat auch einen Ferrari. Einen Maserati. Einen Aston Martin im Renn-Trimm. Vier oder fünf Porsches. Einen Lamborghini. Und so weiter. Und da gibt dir dein Fuhrpark dann halt ganz schön was zum Überlegen auf, wenn du wegfahren willst:

Verdammt, welchen nehmen wir denn heute?

So ein Stress. Willst du nicht haben. Dann lieber arm sein. Verarmter Schriftsteller zum Beispiel, so wie ich halt. Aber kommen wir nun zum Roman und den Stradivaris.

Ich hatte einen Wiener Geigenbauer aufgesucht, der völlig unscheinbar in einem von außen ein bissl heruntergekommen aussehenden Haus lebt. Innen ist die Sache eine ganz andere, da kommt alles ziemlich beeindruckend daher, aber du willst halt nicht so auffallen, wenn du Millionenwerte in deinem Schuppen stehen hast. Understatement ist die beste und günstigste Versicherung. Ich hielt da im Zuge des Gesprächs jedenfalls etwas in der Hand. Es war honigbraun und zärtlich glänzend wie ein warmer früher Herbsttag, wertvoller als alle Autos aus der Privatgarage zusammen, und zart besaitet wie nicht von dieser Welt: eine Stradivari.

Geigenbaumeister R erzählte mir vom Zauber der noblen und nobelsten Geigen des Globus und der Geschichte: Amatis, Guarneris, eben Stradivaris, auch jene des Tirolers Jakob Stainer, der als einziger mit den italienischen Geigenbaumeistern mithalten konnte. Mitten im Satz stand er auf, tanzte zwei Schritte auf eine Wand zu, die sich als eine schwere Stahl-Flügeltüre eines Tresors herausstellte, öffnete, flippte mit leichter Hand aus einer eingebauten Lade eine Geige hervor, hielt sie mir hin und sagte:

Nehmen´S einmal.

Ich nahm und hielt das schöne Ding – zart geflammt der Rücken, sanft geschwungen die Schnecke, tiefschwarz die Beeren der f-Schlüssel – mit der kindlichen Bewunderung eines musikalisch völlig untalentierten nicht-Instrumentalisten ungelenk in der Hand und hatte eine rechte Freude, denn sogar ich konnte erkennen: Dieses Instrument hatte was.

Na, wie fühlt sich so eine Stradivari an?, fragte R und grinste schelmisch wie ein kleines, freundliches Teuferl.

Ich ließ vor Schreck fast los, denn mir war klar: So viel Geld, wie ich jetzt gerade in der Hand halte, verdiene ich in zehn Leben nicht. Und so viel Kunst, das vor allem, würde sich nie wieder von mir berühren lassen. Ich erzähle Ihnen hier nichts vom wirklich wunderbaren Gefühl, das dich verzaubert, hältst du eine Stradivari in der Hand, doch ich sage Ihnen:

Das ist etwas, das bleibt einem.

Ich hoffe sehr, Sie kaufen sich das Buch. Damit mir vom Thema Stradivari und so weiter doch auch finanziell etwas bleibt.

Greta Thunberg und all diese Klimaschützer, die in den vergangenen Jahren draufgekommen sind, dass Kurzstreckenfliegen der Umwelt schadet, die kosten mich nur ein nachsichtiges Grinsen. Ich praktizierte das schon vor Jahrzehnten. Zum Beispiel Türkei-Aufenthalt vor gut 40 Jahren im Frühling, die Strecke Izmir-Wien im Flieger – auf keinen Fall. Natürlich könnten Quengler anmerken, dass das womöglich weniger am Klimabewusstsein und mehr am denkbar schmalen Studentenbörsel lag, aber wir wollen solch Nörgelei nonchalant beiseite schieben. Kein Flugzeug jedenfalls. Ich fuhr mit Bus, Schiff und Zug, war hin und zurück jeweils gute drei Tage unterwegs und erlebte durchaus das eine oder andere Seltsame.

Bülant hatte seinen winterlichen Wiener Gastarbeiter-Kochlohn in diverse gebrauchte mitteleuropäische Gastronomie-Geräte und einen VW-Bus investiert, für den das Wort Altersschwäche eine fast schon kriminelle Schönfärbung seines tatsächlichen  Zustandes gewesen wäre. Damit wollte er die gewaltige Industriegeschirrspüler-Gastroherd-Kombi, die er Gott weiß wo akquiriert hatte, einen monströsen Kühlschrank, rund 93.000 Töpfe und Pfannen, sich selbst und auch mich per 2500-Kilometer-Teufelsritt aus Österreich in die Türkei exportieren. Er hatte gerade noch genug Bargeld für das Benzin. Für die Unmengen an Marlboro-Zigaretten, die es für das Geschmeidigmachen des allem Anschein nach recht komplexen Grenzübertritt-Procedere von Griechenland in die Türkei – mit einem halben Restaurant hinten drin im Lieferwagen – brauchen würde, fehlte in der Folge das Kapital. Bülant hatte mich daher um den größeren Teil meines Reisebudgets als Kredit gebeten, damit wir überhaupt in die Situation kommen würden, an einen entfernten Ort zu gelangen, von dem aus ich irgendwann dann wieder meine Rückreise antreten könnte.

Grenzkontrolle Türkei, oioioi, nix Marlboro, nix geht sowieso, hatte Bülant in seinem radebrecherischen Türkendeutsch gesagt.

Ich merke gerade, die Geschichte unserer Dreitagesfahrt von Wien nach Cesme im VW-Bus, in dem streng genommen fast nichts mehr einwandfrei funktionierte und der von gut einer Tonne Wiener Gebrauchtgastronomie zusätzlich ordentlich in die Knie gezwungen wurde, ist wahrscheinlich eine eigene Story. Wölfe spielen darin eine Rolle, ein Muhezin, ein Motorschaden, Marlboros kettenrauchende Grenzbeamte, haufenweise Baklava, eine schöne junge Türkin sowie ihre gesamte männliche Familie und anderes – ich werde Ihnen einmal in einem gesonderten Blogpost davon berichten.

Jedenfalls, ich hatte, als ich Wochen später wieder nach Hause wollte, mit Bülant schwer um die Rückgabe meiner tausend Schilling zu kämpfen. Hätte ich ihm nicht damit gedroht, mit meinem letzten Hunderter zwei der Dutzenden Arbeitslosen anzuheuern, die in der Hauptstraße von Çesme praktisch ständig in den Cafés herumlungerten und auf Gelegenheitsjobs warteten, und sie dann in finsterer Nacht sein frisch auf Vordermann gebrachtes Lokal am Strand abfackeln zu lassen, ich hätte mein Geld wohl nie wieder gesehen.

Was?, werden Sie nun zu Recht entsetzt aufheulen, der hätte wirklich …, nur um …?

Naja, einerseits: schon.

Ich war zu diesem Zeitpunkt immerhin bereits fünf Wochen in der Türkei, als das Land noch zu den Armenhäusern Europas zählte, in einer Gegend, in der Europäer kaum auftauchten und milde Formen von Blutrache eher den Normalbetrieb darstellten. Kurz, die Sitten dort waren nicht unrauh. Da wird man dann selbst schon auch ein wenig räudig, vor allem wenn man noch jung ist. Und ich hatte dieses ins-Dorf-fahren-und-arbeitslose-Einheimische-für-wenig-Geld-zu-schwerer-Arbeit-anheuern schließlich in den vergangenen Wochen während der Restaurantrenovierung oft praktiziert. Bülant selbst hatte es mir beigebracht, die Dorfleute kannten mich schon und freuten sich, wenn sie mich sahen, denn dann gab es meistens Arbeit und ein wenig Geld. Mit Sicherheit hätte ich problemlos zwei, drei Typen gefunden, die skrupellos genug gewesen wären, für jeweils ein bissl Fremdwährung gekonnt zu zündeln.

Ich hatte mir nämlich ausgerechnet, dass die bloße Drohung, entsprechend ernst über die Rampe gebracht, Bülant womöglich genug beunruhigen würde, mir mein Geld zurück zu geben. Auch wenn ich damals als Student immer noch sehr der schüchterne Nixgneißer aus dem Gymnasium war, im Bedarfsfall konnte ich trotzdem recht überzeugend rüberkommen. Es dauerte genau eine halbe Stunde und Bülant rückte mit dem Tausender an, von dem er mir zuvor wortreich erklärt hatte, dass er gar nicht mehr vorhanden sei, den er dann aber in der Not einer drohenden Feuersbrunst eben doch ziemlich schnell aus irgendeiner seiner türkischen Küchenladen gezaubert hatte.

Ich war wieder liquid.

Vor mir lagen zwar anstrengende zehn Kilometer Fußmarsch mit schwerem Rucksack, weil Bülant sich nach meiner Geldwiederbeschaffungsaktion weigerte, mich im VW-Bus, den die Schotterwege in und um Çesme noch klappriger werden hatten lassen, zur Anlegestelle der Fähre in den Ort zu fahren.

Anlegestelle deshalb, weil mir der 150-Kilometer-Weg per Bus von Çesme nach Izmir mit 30 oder 40 mitfahrenden Türken, von denen Bülant womöglich 99 Prozent bestochen hatte, mir den Tausender wieder abzunehmen, doch zu riskant schien. Ich hatte mich daher für den Seeweg nach Hause entschieden, die Route: Fähre-hinüber-nach-Chios und dann Fähre-Chios-Athen und dann werden-wir-schon-sehen. Zweifellos ein Abenteuer, denn bedenken Sie: Es gab damals weder Internet noch Handys, und sich aus dem türkischen Provinzkaff Çesme, in dem wahrscheinlich insgesamt nicht mehr als zwei oder drei Telefone vorhanden waren, über Zugfahrpläne Athen-Wien schlau zu machen, das war etwas, das meine damaligen Fähigkeiten als Publizistik-Student überstieg. Daher: erst einmal irgendwie rüber zur griechischen Insel Chios, die man vom Hafen in Çesme aus sogar stumpf am Horizont erkennen konnte, und dann per Linienfähre, die es wohl geben würde, weiter.

Nämlich Çesme – Provinznest, null Tourismus. Außerdem türkisches Festland und Chios griechische Insel, wo die Türkei und Griechenland doch wegen der Zypern-Angelegenheit und ihrer ganzen problematischen Geschichte so etwas wie beste Feinde waren.

Warum ich geglaubt hatte, dass es da so etwas wie eine reguläre Fährverbindung geben würde, war mir plötzlich selbst schleierhaft. Das Schild „yolcu“ oder so ähnlich, das ich immer wieder einmal gesehen hatte, wenn ich am Hafen gesessen war, war wohl mehr bloße Angeberei. Außerdem weiß ich heute, dass es in bestimmten Zusammenhängen frei übersetzt nicht nur Passagierschiff oder so ähnlich bedeuten kann, sondern auch Todeskandidat, was mir damals sicher zu denken gegeben hätte.

Wie auch immer, es stellte sich heraus: Yolcu war der Kahn eines alten Türken, der so aussah (der Kahn, nicht der Türke), als wäre Bülants VW-Bus im Vergleich dazu ziemlich gut in Schuss. Außerdem sah er so aus (der Türke jetzt, nicht der Kahn), als wäre er mit seinem schwimmenden Schrotthaufen bereits zehnmal untergegangen und nur deshalb wieder aufgetaucht, weil der türkische Hades lieber nichts mit ihm zu tun haben wollte. Der Käptn des Yolcu okkupierte meinen letzten Hunderter mit großer Freude, gab mir für ungefähr 30 Schilling türkische Lira als Wechselgeld heraus, nahm für die 20-Kilometer-Überfahrt also wahrscheinlich den zehnfachen Gegenwert seines Bootes, und wir stachen in See.

Auf jeden Fall, erste Etappe der Abenteuerfahrt Çesme-Wien, abgehakt. Ich war in Chios auf der Insel Chios.

So etwas wie eine Passkontrolle gab es nicht, trotz aller Feindschaft schienen die Türken und Griechen das damals durchaus, naja, sagen wir: südländisch zu handhaben. Ich war einfach da und allen war es wurscht. Den alten türkischen Käptn sah ich mit seinem Yolcu gefährlich schlingernd in Richtung Horizont retour schwappen, um den Gegenwert von zehn Yolcus reicher, aber ich bezweifle, ob er daraus etwas machen konnte. Ich habe ihn nie wieder gesehen und neige zur Interpretation, dass der Hades ihn dieses Mal, da er ja nun eine für türkische Verhältnisse erhebliche Barschaft mit sich führte, durchaus haben wollte.

Also Chios. Ich suchte mir eine Bank, was gar nicht so leicht war, weil die sich in vor-Tourismus-Zeiten auf griechischen Inseln oft als Restaurants tarnten, oder die Restaurants als Bank, oder auch beide beides waren, was weiß ich. Ich wechselte die Hälfte meines Tausenders in Drachmen, fragte den Erstbesten nach der nächsten Fähre nach Athen und wunderte mich über die Antwort:

You see it when it comes, sagte er.

Oh ναι, impossible to miss, big boat.

Auch gut, ich ging zurück in die Bank oder zum Restaurant, was auch immer, kaufte mir am Schalter oder der Bar, was auch immer, eine Flasche Maphrodaphne und eine Flasche Mineralwasser, setzte mich auf die Kaimauer und nervte Vorbeigehende bei jedem größeren Schiff, das einlief, mit der Frage, ob das jetzt die Fähre …

Sie alle sagten ungefähr:

όχι, όχι, wait for the big boat.

Beim zehnten oder zwölften Mal begann mich das zwar zu nerven, doch der Maphrodaphne tat seine Wirkung, ich wurde gelassen, das hellenische Rundherum wurde weich. Ich, jetzt entspannt wie ein Grieche, saß einen ganzen halben Tag da, oder auch einen halben ganzen Tag, wie man´s nimmt, und als die riesige, also: die wirklich riesige Autofähre am Horizont groß wie ein Flugzeugträger den Himmel verdrängte, wusste ich:

Jetzt geht´s bald weiter.

Jeden Frühling, immer wieder, immer wieder: Die Menschen werden eigenartig.

Die meisten fühlen sich von warmen Lüften umtanzt, von Düften umschmeichelt, die anderen treten zur großen Balz an, die nächsten satteln ihre Fahrräder, tauschen graue Roben gegen farbenfrohe Kleider und fühlen sich von einem Tag auf den nächsten bereit, jetzt aber wirklich dem ganz prallen Leben die Türe zu öffnen, glücklich zu sein auf Teufel komm raus – bis zum Sommer, in dem man dann über die Hitze schimpfen kann und die Miniatur des Frohsinns wieder Geschichte wird.

In Wahrheit aber wohnt der Frühling in uns.

Er besucht uns das ganze Jahr, wenn wir ihn nur hereinbitten.

Er ist ein Gefühl, eine verwunschene Freude, eine Melodie im Kopf, ein Zustand permanenten Wohlwollens. Der Frühling ist ein Gedicht, das wir uns selbst aufsagen können, wann immer wir wollen. Tag, Nacht, im Sommer, Winter, Herbst, in schweren und in leichtfüßigen Zeiten – das Gedicht reimt sich immer. Der echte Frühling ist der Donauwalzer unter den Jahreszeiten, den kann man immer spielen.

Die vielen Eigenartigen jedoch, denen die Poesie plötzlich Ende März in die sonst braven Beamtenhirne schießt, die behaupten, sie befänden sich mit einem Mal im Besitz von Versen, Vögel würden sie umflattern, sie fühlten sich umspielt von Luftigkeit und Leichtigkeit, von Licht und Liebe, diese vielen Eigenartigen sind mit Vorsicht zu genießen. Ich bin ganz sicher: Der wirkliche Frühling, der echte, der reine, der besondere, der ist das ganze Jahr über anwesend. Er macht es sich in uns drinnen gemütlich – oder eben nicht.
Entweder wir müssen auf den Mai warten, oder wir haben ein Jahr lang Mai.

Für die Bunten unter uns blüht immer alles, die Grauen bleiben eine Schattierung von Schwarz, solange sie leben.

Für sie ist selbst der schönste Kalenderfrühling, der wärmt und schmeichelt und streichelt, auch nicht viel mehr als nur ein stilles Mädchen, ängstlich, zart, und aus den Straßen einer Nacht, die Winter heißt.

Yes, ein bissl bin ich tief drin in meinem innersten Ich in mikroskopischen Ansätzen ein Snob – nicht gern allerdings, und wohl eh nur in jenem Ausmaß wie jeder und jede von uns.

Jedenfalls muss ich zugeben: Ich bemitgliede am Mondsee einen Segelclub. Hauptsächlich deshalb, weil es gar nicht anders geht, besitzt du ein Boot und willst es irgendwo sicher vor Anker liegen haben. Die Nonna Nones – vielleicht erzähle ich Ihnen hier demnächst einmal, was es mit diesem Namen auf sich hat –  ist mir lieb und teuer, die will ich nicht an einer beliebigen Boje weit draußen im Wasser ihrem Schicksal überlassen. Ich weiß sie lieber in Sicherheit, vertäut an einem Steg meines Vertrauens. Lassen Sie mich in diesem Zusammenhang kurz erwähnen, dass der Segelclub Schwarzindien – ja, Sie dürfen sich über den kuriosen Namen gerne lustig machen, aber den Ort Schwarzindien gibt es am Mondsee wirklich, was eine andere Geschichte ist, die ich Ihnen sicher ebenfalls irgendwann einmal erzählen werde – lassen Sie mich also erwähnen: Der Segelclub Schwarzindien ist in Sachen Snobismus wirklich unverdächtig – sehr liebe Menschen dort, alle ganz normal, alle freundlich, alle bodenständig, Sie werden hier kaum Gspritztes vorfinden. Man kann sich wohlfühlen.

Doch es geht heute um etwas anderes: Es geht ums Schifferlfahren. Und da steht seit jeher eine Frage im Raum, über die streiten sich die Schifferlfahrer überall und niemand kennt sich aus, selbst im Segelclub Schwarzindien nicht. Nämlich:

Wann sagt man Boot, wann sagt man Schiff, und wann sagt man Yacht?

Sehr passend, dass ich mich vor einiger Zeit mit Michael Frauscher traf. Frauscher ist einer der Chefs der formidablen Frauscher-Werft am Traunsee, die ganz außerordentliche Yachten baut, von klein bis groß. Warum also nicht die Gelegenheit nützen und ihn fragen, der es ja wohl wissen muss? Wir standen in der großen Werkshalle an Deck einer bereits fertigen Luxusyacht – knapp 15 Meter lang, schwarz wie die Nacht und über eine Million Euro teuer, ein Ding aus einer anderen Welt, das auf die Abnahme durch seinen künftigen Besitzer wartete, einem deutschen Star-Architekten – und Frauscher erzählte mir ohnehin gerade Wunderstories aus dem Yachtbau.

Wann sprechen wir von einer Yacht und wann von einem Boot, Herr Frauscher?

Das wisse eigentlich niemand so genau, antwortete er, die Angelegenheit sei eine fließende und sehr oft der Beurteilung ihrer jeweiligen Betrachter überlassen. Frauscher bot mir jedoch die von ihm persönlich entwickelte Erklärung an, welche, so sagte er, ihm gegenüber bislang noch niemand schlüssig widerlegen habe können:

Eine Yacht ist es dann, wenn man zu ihrer Bewegung einen Käptn braucht. Kommt man ohne Käptn aus, ist es ein Boot.

Okay – und was ist dann ein Schiff, Herr Frauscher?

Ein Schiff sei alles, was kommerziellen Angelegenheiten im Sinne der Beförderung von Fracht oder Personen in nennenswertem Ausmaß diene und ebenfalls einen Käptn vonnöten mache, lautete die Antwort.

Gut, dann wissen wir das jetzt und haben etwas fürs Leben gelernt.

Jedenfalls, ich sah in der Frauscher-Werft, die zu den drei größten im deutschen Sprachraum und zu den zehn größten in Europa zählt, Boote in allen Entstehungsstufen. Kleine Elektroboote genauso wie große Boote mit Verbrennungsmotor  – die eigentlich Yachten sind, aber weil Frauscher einen sehr unprätentiösen Zugang pflegt und es lieber sieht, wenn die Eigner selbst pilotieren, was auch meistens der Fall ist, reden wir eben von Booten. Alle totaler Luxus, alle unglaublich cooles Design. Frauscher lässt bei Gerald Kiska zeichnen, wohl einer der bekanntesten Österreicher der Design-Zunft. Und dazu auch noch bei einem jungen, einheimischen Traunseer, der einen Namen trägt, kein Schmäh jetzt, welcher den Erfolg praktisch unwiderruflich vorgibt:

Der Mann heißt Stephan Everwin.

Jedenfalls, beim entspannten Plaudern an Deck des edlen schwarzen Architekten-Luxusmonsters, welches, erst einmal im Wasser um die Balearen, auf den Namen Xerxes hören wird, lernte ich bei zwei Fläschchen Eggenberger-Bier spannende Dinge über das Schifferlfahren. Michael Frauscher erzählt gern davon, und er ist der festen Überzeugung, wenn man auf einem Boot über Boote plaudere, müsse stets ein Bierchen zur Hand sein, was das Erzählen dann umso geschmeidiger werden lässt. Ich werde Ihnen in der erwähnten Story einige der Schnurren weitergeben. Auch ein paar Schrullen superreicher Eigner werden dabei sein, die in der Frauscher-Werft Boote in Auftrag gaben, die von ihrer Größe, Ausstattung und den Kosten her betrachtet eigentlich Yachten sind. Doch selbstverständlich ohne Namen, denn wir wollen ja diskret bleiben. Aber ein paar Kaliber sind schon darunter, soviel kann ich Ihnen verraten.

Zum Abschied schenkte mir Michael Frauscher noch einen Spielzeug-Truck mit einem Frauscher-Boot drauf. Für Sie, liebe Blogleser und Innen, halte ich jetzt noch einen Tipp parat: Falls Sie daran denken, sich ein Wohnmobil anzuschaffen, vielleicht in der Pension oder so – überlegen Sie doch, ob nicht ein schniekes Frauscher-Elektroboot die bessere Wahl wäre. Frauscher hat auch kleine Design-Modelle im Programm, deren Anschaffungs- und Betriebekosten mit einem Camper vergleichbar sind. Sie tragen elitäre Namen wie San Remo, Alassio oder Mirage. Sowas will man doch haben, oder?